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PREFAZIONE 
 

 

Grafite e Diamante. La Scelta che fa la differenza è dedicato a chi ha la 

forza di fare la differenza in un mondo pervaso troppo spesso da 

Indifferenza. Questa raccolta di poesie e prose è ispirata a una riflessione 

su quella che è stata una delle più insensate pagine di storia che l’“uomo 

indifferente” abbia mai scritto. 

Il titolo nasce dall’analisi strutturale della Grafite e del Diamante che, 

seppur forme allotropiche del “medesimo” elemento, il carbonio, 

presentano proprietà e caratteristiche totalmente differenti. 

Il Diamante possiede atomi di carbonio connessi ad altri quattro atomi 

di carbonio attraverso una struttura tridimensionale estremamente forte e 

rigida. La durezza e la forza del diamante dipendono dalla sua 

straordinaria capacità di resistenza a elevate pressioni: il suo perfetto 

reticolo, formato da atomi magistralmente interconnessi, oltre a conferirgli 

“forza” gli dona la capacità di disperdere un’intensa luce, capace di 

tramutare la luce bianca del sole in una miriade di colori e sfumature che 

solo l’occhio più sensibile è in grado di captare. 

La Grafite, a differenza del Diamante ha la capacità di assorbire la luce, 

appare di colore nero e i suoi strati si sfaldano anche sotto la più lieve 

pressione. 

L’immensa bellezza del Diamante è sinonimo di persone sincere e 

molto trasparenti, leali e coraggiose. Con ciò si vuole sottolineare come 

ogni ragazzo, ogni ragazza di questo tempo, ogni studente, ogni 

studentessa delle nostre comunità possa decidere con la propria Scelta di 

essere differente. 

Di contro, la Grafite rispecchia una persona indifferente, subdola e 

fredda.  
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Queste diversità marcate e chiare nel mondo della chimica, si ritrovano 

nella scelta che molti fecero durante il periodo delle deportazioni naziste 

nel contribuire a salvare anziani, donne, bambini… veri Uomini degni di 

essere annoverati nel regno degli esseri umani. 

Noi oggi siamo ancora chiamati a decidere se essere Diamante, quindi 

fare la differenza, lottare contro le ingiustizie ed essere testimoni per le 

generazioni future, oppure scegliere la strada più semplice, ossia essere 

omertosi, far finta di nulla, essere Grafite. 

L’uomo ideale è colui che si offre come ponte verso la conoscenza e invita le 

generazioni a venire a servirsi di lui per compiere la traversata; poi, a traversata 

compiuta, si ritira soddisfatto, incoraggiando le generazioni successive a fabbricare 

da sole nuovi ponti.  

Questa frase è giusto dedicarla a chi ha fatto veramente la differenza, 

quindi a coloro che possono ritenersi DIAMANTI. 

 

 

Aurora Talarico e Livia Vasile 
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Il mio Ribollore 
 

 

Il gemito del mio cuore 

un ribattere continuo, sempre più intenso. 

Il fiato è corto e continua a spezzarsi. 

Cado. 

Sono finito, spento, sono buio. 

Ho voglia di correre, voglio scappare… 

cerco quiete e trovo dolore… 

cerco la cura e trovo veleno. 

Voglio ancora vivere, ma voglio morire, 

il peso mi sta sotterrando. 

Aria, di questa ho bisogno, 

Vita, di questa ho bisogno 

e il tempo è ciò che più voglio. 

Se solo potessi vivere di più 

viverlo meglio 

viverlo ora 

… se solo riuscissi a essere felice 

con la mia figura. 

Non è così, piove. 

Amo la pioggia ma ferisce come lame,  

non voglio nulla  

voglio solo scappare. 

Cerco me stesso in ogni dove, 

ma il ritrovarsi è la più grande sfida. 

Mi sono perso 

Voglio la pace,  
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ma questo impetuoso mare 

ha allagato la mia mente. 

 

 

Davide Faini, ex studente Einstein che quando la scrisse era in classe 5^N 
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Indifferenza 

- Dedicata a Liliana Segre - 
 

 

Io  

sono l’Indifferenza, colei che guarda ma non vede:  

il pianto dei bambini,  

le grida delle mamme separate dai propri figli. 

Intere famiglie destinate allo sterminio,  

giovani, il cui futuro sarà soffocato  

da un’ideologia che priva  

dei diritti umani. 

Ecco,  

io sono 

quella parola  

scolpita in un muro grigio il cui treno non farà più ritorno. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Per Anna Frank  
 

 

Un brivido mi percorre la schiena,  

sento quei passi, quelle voci, quegli spari rimbombare  

nella testa… una forte eco.  

Eccoli, sono loro… ci hanno trovati. 

Ormai non c’è Speranza, nessuna salvezza. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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10 donne romane  
 

 

Donne… solo 10 donne. 

Sottomesse, senza dignità, senza valori, senza libertà, 

eppure tutto questo non bastava. 

Avete deciso di fucilarci davanti a tutta quell’indifferenza  

che godeva nel vederci ridotte così 

questo, solo per un pezzo di pane. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Ebreo  
 

 

Io sono un ebreo 

non smetterò mai di gridarlo al mondo.  

Non mi vergogno di chi sono. 

Non mi pento di quello che sono. 

Io sono come voi.  

Mi avete percosso, mi avete separato dalla mia famiglia.  

Ma non rinnegherò mai quello che sono e che sarò.             

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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In un secondo  
 

 

Sono in una stanza buia.                                                                                 

Sento le gambe tremare, odo lamenti costanti, grida e pianti. 

Sento un odore. 

Un solo secondo di tempo per chiudere gli occhi;  

ricordarmi di quello che ero, dei momenti  

belli, delle risate. 

Un ultimo battito.  

Un ultimo respiro. 

E passa tutto. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Perché?  
 

 

Perché tra tanti, Dio ha deciso di salvare proprio me? 

Mi sono chiesta molte volte: “Perché?” 

Mi scoppia la testa. 

Una domanda… nessuna risposta. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Urla, solo urla, nient’altro 
 

 

Vedo la mia vita passarmi davanti come un treno in partenza.  

Non vedo e non sento niente. 

Mi sembra di vivere un incubo,  

… alzo lentamente il capo 

… fisso i vagoni del treno 

l’unica cosa che odo  

in modo chiaro  

sono le urla della gente che sento risuonare sempre nella mente. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Vergogna  
 

 

Parola che risuona nella mia mente… mi fa diventare pazzo. 

Solo VERGOGNA. 

Quella che dovrei provare guardandomi allo specchio, 

quando tutte le notti rivedo quei fantasmi che mi tormentano e non mi 

fanno chiudere occhio.                                                                                     

Ma io  

sono un soldato,  

un soldato nazista  

abituato  

a combattere,  

a uccidere,  

a ubbidire agli ordini senza discuterli. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Io bambina  

- Ricordo della deportazione di una bambina di 8 anni - 
 

 

Sono stata separata dalla mia famiglia 

da delle brutte guardie che sono entrate di notte urlando  

in una lingua che non conosco. 

I miei genitori  

mi hanno detto che era un gioco 

... e io ci ho creduto! 

Sono salita su dei treni che dovevano portarci in un posto bello  

ma invece  

siamo finiti in un campo  

brutto e oscuro. 

Adesso in questo momento sento solo un odore strano  

mi sembra di svenire  

tutto d’un tratto non vedo nulla, buio. 

Domani doveva essere il mio compleanno  

volevo festeggiarlo insieme ai miei genitori  

e i miei fratelli. 

Così doveva essere. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Fenice 
 

 

Io sono il ricordo di un orrore,  

una vecchia cicatrice di una brutta storia. 

E mi sento ferita se ricordo i caduti,  

sono sbagliata perché vivo ancora. 

I miei ricordi come fiocchi di neve 

scaldano il viso come lacrime. 

Ricordo come ho lottato per la vita. 

Io non sono il vero errore di questo calcolo 

Io sono la soluzione, 

la speranza di una nuova vita. 

 

 

Eudora Kodraj, classe 3^M 

  



 

21 

Orrore  
 

 

C’era un bambino 

che vide una nuvola bianca 

in un cielo grigio 

e passò in quell’inferno 

e se lo portò via. 

 

 

Aurora Talarico, Manuel Tedga, Simone Portioli, Sofia Nespoli, classe 3^M 
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Liberazione 
 

 

Una parola che ormai non conosco più! 

Ero un Uomo libero, 

con una dignità 

con una famiglia, 

… adesso non sono neanche più un uomo. 

 

 

Aurora Talarico, Manuel Tedga, Simone Portioli, Sofia Nespoli, classe 3^M 
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27 gennaio 1945  
 

 

Speranza negli occhi delle persone, 

stupore, commozione; 

27 gennaio 1945, quel giorno di sgomento. 

Aperte le porte del campo. 

Molti non ce l’hanno fatta, tristezza. 

27 gennaio 1945, paura! 

Non si cancelleranno mai quei numeri 

il ricordo crudele è il 

27 gennaio 1945. 

 

 

Simone Ornago, classe 3^O 
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Il cielo a quindici anni  

- In memoria di Anna Frank - 
 

 

Avevo quindici anni, volevo solo guardare il cielo, 

il suo azzurro non si curava del mio dolore. 

Quante volte ho sognato,  

preso il volo verso prati pieni di papaveri rossi. 

Sempre al buio… 

Nessuna notte dovrebbe essere infinta! 

Adesso le mie parole vengono 

lette da milioni di persone. 

 

 

prof.ssa Livia Vasile e Aurora Talarico, classe 3^M 
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Sopravvissuta  
 

 

Sono qui 

nel silenzio 

davanti la mia finestra. 

Pensieri entrano 

insieme alla fresca aria della sera. 

Rivedo 

il filo spinato 

le righe del pigiama  

le mani congelate. 

Sento 

gli ordini in tedesco 

le grida di dolore.  

Il vento fresco mi scuote  

e guardo  

i raggi di sole che bucano la nebbia  

forti 

come lo sono stata io 

che sono qui 

sopravvissuta 

nonostante tutto. 

 

 

Giorgia Tardiola e Riccardo Andreis, classe 3^N 
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L’odio portato dal freddo del nazismo 
 

 

Odio il freddo 

non odiavo il freddo 

Odio i tedeschi 

non odiavo i tedeschi 

ma li odio perché mi chiedo cos’ho fatto 

per meritarmi tutto questo 

 

 

Manuel Tedga, classe 3^M 
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Sete di vivere 
 

 

Io sopravviverò 

per quanto sia forte il freddo. 

Io sopravviverò 

per quanto siano pesanti i lavori. 

Io sopravviverò 

e solo quando riconquisterò la mia libertà 

Io mi permetterò di morire. 

 

 

Manuel Tedga, classe 3^M 
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Deumanizzazione  
 

 

Quando sono arrivato ero Io! 

 

Dopo due mesi ero un uomo 

dopo quattro mesi una persona 

dopo sei mesi un umano 

dopo otto mesi un animale 

dopo dieci mesi un essere 

dopo un anno un oggetto 

e ora non so neanch’io cosa sono 

 

 

Manuel Tedga, classe 3^M 
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Una voce  
 

 

Cammino senza sosta.  

Vedo cumuli di persone a fianco a me. 

Le gambe cedono, ma io non voglio mollare. 

Un vento gelido mi sfiora le guance, mi percorre il corpo. 

 

Sento un nitrito, una voce nuova. 

Alzo il capo, osservo incredula, 

mi rendo conto di essere finalmente libera. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Ricordo  
 

 

La ricordo come fosse ieri. 

Non posso dimenticarla. 

L’ultima carezza sul mio viso gelido e ricoperto di lacrime. 

Anche lì, con le tue mani calde, con la forza di una madre mi hai 

rassicurato. 

Mi hai fatto credere che sarebbe andato tutto bene, che un giorno ci 

saremmo rincontrate. 

 

E io ci ho creduto. 

Ci ho sperato. 

 

Il ricordo di quella carezza mi ha donato la vita! 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Memoria 
 

 

Colei che è verità. 

Colei che smentisce ogni falsità. 

Colei che non perdona. 

Colei che è in ogni persona. 

Colei che fa la storia.  

Io 

sono la Memoria.   

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Arbeit macht frei 
 

 

Di quale libertà si sta parlando?  

Della libertà attraverso il duro lavoro?  

 

Chiunque sarà destinato a varcar quel cancello sarà finalmente libero.  

Ma… di una libertà sublime, desiderata, alata…  

che si conquista in un forno. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Per Rita Levi-Montalcini  
 

 

A volte mi sento topo.  

Vissi come loro nell’oscurità,  

ebbi paura di uscire allo scoperto ed essere catturata.  

Questo è quello che sto vivendo.  

Mi sento diversa. 

 

Non faccio altro che scappare come un ladro,  

forse è sbagliato ciò che provo:  

“Anch’io ho commesso qualche reato?” 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 

  



 

34 

I sogni svaniti  

- In memoria di Anna Frank - 
 

 

Come in un sogno lucido 

in cui capisci di poter comandare la realtà 

così io avevo appena cominciato a manipolare la mia 

e a decidere il mio avvenire. 

Da poco ho imparato a volare 

tra i miei pensieri 

a trasformarli in pagine di diario. 

Ma ora 

il sogno sembra farsi lontano, sbiadito 

non ho più il controllo del mio futuro 

e il mondo non può che restare a guardare 

il nostro incubo senza via di fuga. 

Quei pochi che si risveglieranno alla fine, 

porteranno la loro testimonianza, 

perché nessun sogno venga più rubato. 

 

 

Daniele Santospirito, classe 3^M 
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Dalla mia finestra vedo solo il grigio  

- In memoria di Anna Frank - 

 

 

Fuori, il mondo va avanti 

cullato dalla natura e dalle stagioni, 

quasi con la gioia di sempre. 

Ma di tutto il colore di cui fuori si ha parvenza, 

dalla mia soffitta vedo solo il grigio 

di un’incontrastata indifferenza 

e della libertà che ci han sottratto adagio. 

Ma di tutto il dolore consumato qui dentro 

da fuori si osserva poco o niente, 

lo si nasconde sempre in mezzo 

all’indifferenza della gente. 

Anche se un pettirosso vola libero 

oltre l’alto filo spinato, 

va per un cielo sordo e annebbiato, 

che non sceglie se piangere o ridere, 

pronto a negarsi la libertà di decidere. 

 

 

Daniele Santospirito, classe 3^M 
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La mia Speranza 
 

 

In silenzio, 

ti ripenso e mi chiedo 

“… di che cosa siamo colpevoli” 

non mi so dare una risposta. 

 

Sono impaurita, ma la speranza di vederti 

è l’unica che mi è rimasta,  

è l’unica che non muore mai. 

 

 

Youssfi Yasmine, classe 3^O 
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Non uomo 
 

 

Come si decide che un altro 

Essere umano 

Non degno di tale sostantivo. 

Cane 

Porco 

Relitto 

Vomito 

Reietto 

Ameba 

… ma non uomo 

 

 

prof.ssa Livia Vasile e Aurora Talarico, classe 3^M 
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Auschwitz  
 

 

Ho visto gente entrare e mai più uscire. 

Bambini, donne e uomini marcire. 

Ho visto altri tentare di fuggire. 

E altri impazzire. 

Per questo mi chiamano Auschwitz. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Libertà  
 

 

Ho sperato tanto che quel giorno arrivasse. 

Vedere finalmente quei cancelli aprirsi davanti ai miei occhi.   

Sentirmi libera dopo mesi di torture. 

Un’emozione indescrivibile.  

Era come nascere una seconda volta.   

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 

 

  



 

40 

Rastrellamenti  
 

 

Immaginate: 

in un giorno qualsiasi essere presi di soprassalto, portati via da casa vostra, 

salire su dei treni merce, ore di viaggio senza sapere la meta e infine di 

vedere la vostra vita finire in un campo circondato da un filo spinato.   

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Io, medico 
 

 

Laureata a 28 anni per salvare vite. 

Adesso obbligata a uccidere.  

 

Preferisco sacrificare la mia di vita piuttosto che anime innocenti.  

Prendo tutto il necessario. 

Vado veloce, 

porto via con me bambini e donne.  

Se quest’oggi morirò, almeno sarò felice. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Una madre e una figlia 
 

 

Un vuoto mi logora dentro. 

Mi manchi. 

Senza di te mi annullo dal mondo. 

Eppure, c’è qualcosa che mi spinge ad andare avanti. 

Che mi dà la forza di alzarmi ogni giorno, 

subire senza replicare. 

Quella voce 

fragile, cristallina  

che per la prima volta dice  

…“mamma”. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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La morte  
 

 

Ogni essere umano la odia  

la teme. 

Io  

l’ho desiderata. 

Bramata fin dal primo momento. 

Unica via di fuga, di scampo, di salvezza. 

Eppure, qualcosa dentro di me mi impediva di dare loro  

tale soddisfazione. 

Per questo ho resistito e oggi posso dire di aver vinto. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Assassini 
 

 

Non mi vendicherò, non vi risponderò con la violenza.  

Non sono come voi. 

Perché tanto vi siete già condannati,  

ma siete talmente prepotenti da non rendervene conto. 

Un giorno mi chiederete pietà,  

ci porterete sulla coscienza e ve ne pentirete. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Felicità 
 

 

Ma cos’è la felicità?  

Forse è quella di cui voi godete:  

poter vedere i vostri bambini giocare, ridere, 

stare con la propria famiglia, 

andare a scuola;  

cose per noi proibite.   

 

Quindi, cos’è per noi la felicità? 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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La marcia della morte  
 

 

Camminai senza mai fermarmi. 

Vicino a me gente che cadeva, veniva fucilata. 

Io camminavo. 

I miei piedi 

nudi  

poggiavano su un suolo gelido ricoperto di neve. 

Per il dolore,  

il freddo, 

non avevo la forza di alzare il capo. 

Nessuna lacrima  

mi percorreva il viso,  

ne avevo già versate tante da averle esaurite. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Lager  
 

 

Tutte le sere  

i soldati passavano in rassegna ogni “letto”, 

chi veniva trovato con pezzi di pane nascosti veniva torturato.  

Ma quella sera fu diverso.  

Un silenzio percorreva tutta la stanza.  

Il sangue scorreva per terra.  

Bisognava solo assistere. 

E chi replicava o osava rispondere veniva punito. 

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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La stella 
 

 

Una stella cucita sulla mia maglietta mi impone di non godere della mia 

libertà di uomo. 

Una stella mi obbliga a chiudere il mio negozio per sempre. 

Una stella mi obbliga ad andarmene via di casa. 

Una stella mi separa dalla mia famiglia. 

Una stella fondata su un’ideologia antisemita mi uccide.  

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Una canzone  
 

 

Ricordo ancora quella canzone che mi cantavi prima di farmi 

addormentare. 

Ma ancora più bella era la tua voce. 

Chiara, limpida, delicata. 

Mi davi la forza nonostante le miei mille insicurezze. 

La sento ogni notte  

anche se tu ormai 

non sei più con me.  

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Russi 
 

 

L’orrore davanti ai miei occhi. 

 

Non pensavo che i nazisti si fossero spinti fino a questo punto. 

Avevo sentito dire qualcosa di questi campi, 

ma non immaginavo tutto questo.  

Persone scheletriche, sporche, 

alcune in ginocchio che piangono,  

altre ferite, altre morte.  

 

 

Aurora Talarico, classe 3^M 
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Eco lontana 
 

 

Lento fluire di parole passano 

sullo spartito della notte 

Note stonate di una ballata mai  

musicata 

Sibili di vento… l’inganno dove mi hanno reclusa 

Adesso, mi guardo allo specchio con la  

voglia di riscoprirmi donna  

Mi sussurro ciò che non voglio  

Le parole sono echi di una me lontana, 

Lontana da me  

Come aria mi respirerai quando  

mi cercherai…  io eco lontana 

 

 

Livia Vasile e Danilo Casati 
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Incubi (… risvegli) 
 

 

Una scossa di vera vita  

Mi percorre il corpo 

Le mie urla afone, assordanti 

riecheggiano nel silenzio della marcia 

Mi sveglio 

Tuttora mi perseguita  

Anche se è finita 

 

 

Livia Vasile e Danilo Casati 
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Lettera aperta a Sami Modiano 

di Pietro Calabrese 
 

 

Caro Sig. Modiano, 

sono Pietro, ragazzo di 13 anni che il 10 febbraio 2019 ha avuto la 

fortuna, insieme alla sua classe, di venire a Milano per ascoltare la sua 

testimonianza. 

Non le nascondo che l’idea di incontrarla di persona mi emozionava e 

incuriosiva. Avevo letto il suo libro “Per questo ho vissuto” e pensavo di 

essere preparato ad ascoltare le sue parole, perché, in fondo, sapevo già 

cosa ci avrebbe raccontato. E invece, se leggere il libro era stato 

emozionante, ascoltare il suo racconto, sentire la sua voce ancora piena di 

dolore è stata una esperienza che mi ha segnato. 

Durante la lettura del libro, quello che leggevo mi sembrava quasi 

surreale; o forse, speravo che lo fosse. La sofferenza e la rabbia che ho visto 

ancora nei suoi occhi e la sua voce che tremava mentre ci parlava, mi ha 

fatto capire che tutte le crudeltà che ha subito erano state così grandi che 

forse davvero lei è sopravvissuto per raccontare e far conoscere a tutto il 

mondo questi orrori, in modo che non si ripetano mai più. E in quel 

momento, davanti a quel palco, ho capito il significato del titolo del suo 

libro: “Per questo ho vissuto”, per raccontare, tramandare e far sapere! 

Non le nascondo che mi sono molto commosso quando ci ha raccontato 

che si era sentito quasi sollevato dal sapere che sua madre era morta prima 

della deportazione. Considerando che la sua debole salute non le avrebbe 

permesso la lunga traversata in nave e che le condizioni in cui vi tenevano 

erano disumane, sicuramente avrebbe dovuto, una volta morta, gettarla in 

mare. E come fa un figlio a pensare di buttare la sua mamma in mare e perderla 

per sempre? 
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Quante sofferenze avete patito lei, la sua famiglia e tutte le persone che 

come voi hanno subito le atrocità che ci ha raccontato: mamme divise dai 

propri figli anche se infanti, anziani mandati a morire con l’inganno, la 

fame, il freddo, le malattie, le umiliazioni, la violenza sofferta. Come ha 

fatto a dire a suo padre, che Lucia, sua sorella, aveva preferito morire 

piuttosto che continuare a vivere così? Ho percepito tutto il suo dolore 

quando ci ha raccontato come suo padre le ha detto “Addio!”, 

comunicandole la sua decisione di andare in infermeria e morire, 

chiedendole di andare avanti e di vivere anche per lui. 

Com’è possibile sopravvivere a tutto questo? Com’è possibile che degli uomini 

siano così crudeli verso altri uomini? Com’è possibile evitare che tutto questo si 

ripeta? 

Per questo è molto importante che proprio noi giovani veniamo ad 

ascoltare testimonianze come la sua, di sopravvissuti a tutto questo orrore 

e che poi ne parliamo tra di noi, con le nostre famiglie e con gli amici in 

modo che nessuno si dimentichi mai di quanto è successo. Terrò sempre 

nel mio cuore la frase che ci ha detto: “Sono un essere umano come voi”, 

eppure per i nazisti aveva la sola colpa di essere un ebreo. Ci deve scusare, 

Sig. Modiano, perché da quello che si legge sui giornali e si vede alla 

televisione, mi sembra che gli uomini non abbiano imparato a sentirsi tutti 

uguali, a essere “umani gli uni con gli altri”.  

La cosa più terribile, per me, è pensare che tutto quello che ha vissuto 

l’ha subito quando era un ragazzo della mia età. Da un giorno all’altro ha 

visto la sua vita distruggersi. Tutto è cambiato, dalla sua espulsione dalla 

scuola fino al momento della liberazione dal campo di concentramento da 

parte dei Russi, l’inizio di una nuova vita che però le ha messo davanti 

altre prove durissime. 

Mentre leggevo il libro, il tono fin dall’inizio mi sembrava quasi di 

incredulità, qualcosa di inspiegabile per la mente umana: non sapevate 
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davvero a cosa andavate incontro e nemmeno lo potevate immaginare. 

Alla fine, invece, c’è solo rabbia, ma anche voglia di vivere ancora. 

Grazie, Sig. Modiano, porterò sempre nel mio cuore le sue parole. 

 

Pietro Calabrese, classe 3^N 
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Lettera aperta a Liliana Segre 

di Desirée Melfi e Pietro Calabrese 
   

  

Carissima Signora Segre, 

Le scriviamo per ringraziarla della sua Testimonianza, per aver 

condiviso con noi studenti la Storia della sua Vita. 

Ci rendiamo conto del fatto che è stato molto duro e doloroso rivivere 

tutti quei momenti con la memoria. Siamo rimasti molto colpiti dalla sua 

storia, quella della sua famiglia e di tante altre persone che in una sola 

giornata hanno visto stravolgere il loro mondo e la loro vita.  

E questo per quale motivo? Per il solo fatto di essere, come nel suo 

caso, Ebreo. 

In una sua intervista lei stessa ha spiegato che essere Ebreo non 

significava nulla di particolare fino a quando non ha significato tutto. 

Un “tutto” fatto di discriminazione, violenza e odio. 

Per ragazzi come noi è sempre difficile poter immaginare che proprio 

alla nostra età molti altri ragazzi hanno vissuto quello che ha vissuto lei. 

Eppure, quando abbiamo la fortuna di poter ascoltare le sue parole, di 

poter guardare i suoi occhi e osservare la sua dignità siamo consapevoli 

che nessuno mai debba dimenticare tanto orrore. 

Ancora oggi la sua vita non è esente da violenze, spesso verbali, che 

infrangono il sogno di immaginare un mondo senza odio o ingiustizie. 

Vorremmo dirle che noi, come tanti altri ragazzi, siamo la sua memoria. 

Vorremmo dirle che sono tanti i ragazzi che, come noi, si indignano per 

questi comportamenti e li condannano. 

Ha spesso raccontato che alla fine del calvario, che incominciò nel 

Campo di Auschwitz dove era stata deportata a soli 13 anni, si è ritrovata 

con una pistola in mano; con la possibilità di vendicarsi per tutto il dolore 
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che carnefici disumani le avevano inflitto, ma non lo fece. 

Scelse la vita. 

Scelse di rimanere fedele alla sua natura e di non diventare come loro. 

Per questo noi l’ammiriamo profondamente, esempio vivente della più 

grande delle virtù umane: umanità.  

Quando abbiamo visto la sua intervista con Michele Petrocelli (con il 

quale abbiamo avuto un incontro fondamentale per noi) ci hanno 

particolarmente toccato le seguenti parole pronunciate: “… una volta che 

tutte le voci dei testimoni rimasti sopravvissuti allo sterminio ebreo si 

spegneranno; allora tutti dimenticheranno”. Ecco perché noi crediamo che sia 

molto importante far conoscere ai giovani, agli studenti come noi, la Storia 

di coloro che hanno VISSUTO IN PRIMA PERSONA queste atrocità, che 

hanno subito le scelte di altri, l’indifferenza di molti. Quando le voci dei 

testimoni si spegneranno per sempre, noi giovani studenti che abbiamo 

assistito alle vostre testimonianze faremo in modo che la memoria non si 

spenga mai e con essa le vostre voci. 

Quello che ci sentiamo di prometterle è che ci impegneremo sempre 

affinché nessuno dimentichi; affinché la storia, quella triste pagina di storia 

che lei e moltissime altre persone hanno dovuto vivere, non debba ripetersi 

mai più. Ci riusciremo! 

Non bisogna però mai dimenticare e non bisogna stancarsi di dire che 

chi ha permesso tutto questo orrore va condannato allo stesso modo di chi 

l’ha commesso. Tutto questo è stato possibile perché il mondo si è girato 

dall’altra parte, perché intorno c’era solo silenzio. È potuto succedere 

perché, come lei spesso dice, “l’indifferenza è più colpevole della violenza 

stessa”.  

Crediamo fermamente che la memoria è importante perché permette di 

non ripetere gli stessi errori che sono stati commessi nel passato; bisogna 

credere nel valore della memoria, perché l’uomo tende a dimenticare ciò 
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che gli conviene. Noi crediamo che per fare la differenza BISOGNA 

SCEGLIERE di ESSERE MEMORIA, per far sì che le persone non 

dimentichino. Dobbiamo sfruttare questa possibilità: a breve molte 

persone non potranno godere del privilegio che noi abbiamo avuto, di aver 

indicato direttamente dai superstiti quale sia  la giusta strada da seguire. 

Carissima Signora Segre, le auguriamo di essere sempre serena e di 

sperare in noi giovani, perché non vogliamo essere “indifferenti” ma vogliamo 

aiutarla a trasmettere. 

 

Desirée Melfi e Pietro Calabrese, classe 3^N 
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