Se questo € un uomo

Capitolo I: Il viaggio

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo ventiquattro
anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione, favorita dal
regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto,
a vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi
cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie femminili esangui.
Coltivavo un moderato e astratto senso di ribellione.

Non mi era stato facile scegliere la via della montagna, e contribuire a
mettere in piedi quanto, nella opinione mia e di altri amici di me poco piu
esperti, avrebbe dovuto diventare una banda partigiana affiliata a «Giustizia e
Liberta». Mancavano i contatti, le armi, i quattrini e l'esperienza per
procurarseli; mancavano gli uomini capaci, ed eravamo invece sommersi da un
diluvio di gente squalificata, in buona e in mala fede, che arrivava lassu dalla
pianura in cerca di una organizzazione inesistente, di quadri, di armi, o anche
solo di protezione, di un nascondiglio, di un fuoco, di un paio di scarpe.

A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la dottrina che dovevo piu
tardi rapidamente imparare in Lager, e secondo la quale primo ufficio dell'uomo
e perseguire i propri scopi con mezzi idonei, e chi sbaglia paga; per cui non
posso che considerare conforme a giustizia il successivo svolgersi dei fatti. Tre
centurie della Milizia, partite in piena notte per sorprendere un'altra banda, di
noi ben piu potente e pericolosa, annidata nella valle contigua, irruppero in una
spettrale alba di neve del nostro rifugio, e mi condussero a valle come persona
sospetta.

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare la mia condizione di
«cittadino italiano di razza ebraica», poiché ritenevo che non sarei riuscito a
giustificare altrimenti la mia presenza in quei luoghi troppo appartati anche per
uno «sfollato», e stimavo (a torto, come si vide poi) che I'ammettere la mia
attivita politica avrebbe comportato torture e morte certa. Come ebreo, venni
inviato a Fossoli, presso Modena, dove un vasto campo di internamento,
gia destinato ai prigionieri di guerra inglesi e americani, andava
raccogliendo gli appartenenti alle numerose categorie di persone non
gradite al neonato governo fascista repubblicano.

Al momento del mio arrivo, e cioe alla fine del gennaio 1944, gli ebrei
italiani nel campo erano centocinquanta circa, ma entro poche settimane il loro
numero giunse a oltre seicento. Si trattava per lo piu di intere famiglie, catturate
dai fascisti o dai nazisti per loro imprudenza, o in seguito a delazione. Alcuni
pochi si erano consegnati spontaneamente, o perché ridotti alla disperazione
dalla vita randagia, o perché privi di mezzi, o per non separarsi da un congiunto
catturato, o anche, assurdamente, per «mettersi in ordine con la legge». V'erano



inoltre un centinaio di militari jugoslavi internati, e alcuni altri stranieri
considerati politicamente sospetti.

L'arrivo di un piccolo reparto di SS tedesche avrebbe dovuto far dubitare
anche gli ottimisti; si riuscl tuttavia a interpretare variamente questa novita,
senza trarne la piu ovvia delle conseguenze, in modo che, nonostante tutto,
I'annuncio della deportazione trovo gli animi impreparati.

Il giorno 20 febbraio i tedeschi avevano ispezionato il campo con cura,
avevano fatte pubbliche e vivaci rimostranze al commissario italiano per la
difettosa organizzazione del servizio di cucina e per lo scarso quantitativo della
legna distribuita per il riscaldamento; avevano perfino detto che presto
un'infermiera avrebbe dovuto entrare in efficienza. Ma il mattino del 21 si
seppe che I'indomani gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna eccezione.
Anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati. Per dove, non si sapeva.
Prepararsi per quindici giorni di viaggio. Per ognuno che fosse mancato
all'appello, dieci sarebbero stati fucilati.

Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostino nella speranza: noi
avevamo parlato a lungo coi profughi polacchi e croati, e sapevamo che cosa
voleva dire partire.

Nei riguardi dei condannati a morte, la tradizione prescrive un austero
cerimoniale, atto a mettere in evidenza come ogni passione e ogni collera siano
ormai spente, e come l'atto di giustizia non rappresenti che un triste dovere
verso la societa, tale da potere accompagnarsi a pieta verso la vittima da parte
dello stesso giustiziere. Si evita percio al condannato ogni cura estranea, gli si
concede la solitudine, e, ove lo desideri, ogni conforto spirituale, si procura
insomma che egli non senta intorno a sé l'odio o l'arbitrio, ma la necessita e la
giustizia, e, insieme con la punizione, il perdono.

Ma a noi questo non fu concesso, perché eravamo troppi, e il tempo era
poco, e poi, finalmente, di che cosa avremmo dovuto pentirci, e di che cosa venir
perdonati? Il commissario italiano dispose dunque che tutti i servizi
continuassero a funzionare fino all'annunzio definitivo; la cucina rimase percio
in efficienza, le corvées di pulizia lavorarono come di consueto, e perfino i
maestri e i professori della piccola scuola tennero lezione a sera, come ogni
giorno. Ma ai bambini quella sera non fu assegnato compito.

E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani non
avrebbero dovuto assistervi e sopravvivere. Tutti sentirono questo: nessuno dei
guardiani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che cosa fanno
gli uomini quando sanno di dover morire.

Ognuno si congedo dalla vita nel modo che piu gli si addiceva. Alcuni
pregarono, altri bevvero oltre misura, altri si inebriarono di nefanda ultima
passione. Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio,
e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e all'alba i fili spinati erano pieni di
biancheria infantile stesa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i
giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i
bambini hanno in ogni caso bisogno. Non fareste anche voi altrettanto? Se



dovessero uccidervi domani col vostro bambino, voi non gli dareste oggi da
mangiare?

Nella baracca 6 A abitava il vecchio Gattegno, con la moglie e i molti figli e i
nipoti e i generi e le nuore operose. Tutti gli uomini erano falegnami; venivano
da Tripoli, attraverso molti e lunghi viaggi, e sempre avevano portati con sé gli
strumenti del mestiere, e la batteria di cucina, e le fisarmoniche e il violino per
suonare e ballare dopo la giornata di lavoro, perché erano gente lieta e pia. Le
loro donne furono le prime fra tutte a sbrigare i preparativi per il viaggio,
silenziose e rapide, affinché avanzasse tempo per il lutto; e quando tutto fu
pronto, le focacce cotte, i fagotti legati, allora si scalzarono, si sciolsero i capelli, e
disposero al suolo le candele funebri, e le accesero secondo il costume dei padri,
e sedettero a terra a cerchio per la lamentazione, e tutta notte pregarono e
piansero. Noi sostammo numerosi davanti alla loro porta, e ci discese nell'anima,
nuovo per noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore senza
speranza dell'esodo ogni secolo rinnovato.

L'alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole si associasse agli
uomini nella deliberazione di distruggerci. [ diversi sentimenti che si agitavano
in noi, di consapevole accettazione, di ribellione senza sbocchi, di religioso
abbandono, di paura, di disperazione, confluivano ormai, dopo la notte insonne,
in una collettiva incontrollata follia. Il tempo di meditare, il tempo di stabilire
erano conchiusi, e ogni moto di ragione si sciolse nel tumulto senza vincoli, su
cui, dolorosi come colpi di spada, emergevano in un lampo, cosi vicini ancora nel
tempo e nello spazio, i ricordi buoni delle nostre case.

Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di queste € bene che non
resti memoria.

Con la assurda precisione a cui avremmo piu tardi dovuto abituarci, i
tedeschi fecero l'appello. Alla fine, - Wieviel Stiick?- domando il
maresciallo; e il caporale saluto di scatto, e rispose che i «pezzi» erano
seicentocinquanta, e che tutto era in ordine; allora ci caricarono sui
torpedoni e ci portarono alla stazione di Carpi. Qui ci attendeva il treno e la
scorta per il viaggio. Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa fu cosi nuova e
insensata che non provammo dolore, nel corpo né nell'anima. Soltanto uno
stupore profondo: come si puo percuotere un uomo senza collera?

I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta; nel mio vagone eravamo
quarantacinque soltanto, ma era un vagone piccolo. Ecco dunque, sotto i nostri
occhi, sotto i nostri piedi, una delle famose tradotte tedesche, quelle che non
ritornano, quelle di cui, fremendo e sempre un poco increduli, avevamo cosi
spesso sentito narrare. Proprio cosi, punto per punto: vagoni merci, chiusi
dall'esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi senza pieta, come
merce di dozzina, in viaggio verso il nulla, in viaggio all'ingiu, verso il fondo.
Questa volta dentro siamo noi.

Tutti scoprono, piu o0 meno presto nella loro vita, che la felicita perfetta
non e realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla considerazione opposta:
che tale & anche una infelicita perfetta. | momenti che si oppongono alla



realizzazione di entrambi i due stati-limite sono della stessa natura: conseguono
dalla nostra condizione umana, che e nemica di ogni infinito. Vi si oppone la
nostra sempre insufficiente conoscenza del futuro; e questo si chiama, in un
caso, speranza, e nell'altro, incertezza del domani. Vi si oppone la sicurezza della
morte, che impone un limite a ogni gioia, ma anche a ogni dolore. Vi si
oppongono le inevitabili cure materiali, che, come inquinano ogni felicita
duratura, cosi distolgono assiduamente la nostra attenzione dalla sventura che ci
sovrasta, e ne rendono frammentaria, e percio sostenibile, la consapevolezza.

Sono stati proprio i disagi, le percosse, il freddo, la sete, che ci hanno tenuti
a galla sul vuoto di una disperazione senza fondo, durante il viaggio e dopo. Non
gia la volonta di vivere, né una cosciente rassegnazione: ché pochi sono gli
uomini capaci di questo, e noi non eravamo che un comune campione di
umanita.

Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno non si mosse che a sera.
Avevamo appreso con sollievo la nostra destinazione. Auschwitz: un nome privo
di significato, allora e per noi; ma doveva pur corrispondere a un luogo di questa
terra.
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