
Se questo è un uomo 
 

Capitolo I: Il viaggio 
 

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo ventiquattro 
anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione, favorita dal 
regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto, 
a vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi 
cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie femminili esangui. 
Coltivavo un moderato e astratto senso di ribellione. 

Non mi era stato facile scegliere la via della montagna, e contribuire a 
mettere in piedi quanto, nella opinione mia e di altri amici di me poco più 
esperti, avrebbe dovuto diventare una banda partigiana affiliata a «Giustizia e 
Libertà». Mancavano i contatti, le armi, i quattrini e l'esperienza per 
procurarseli; mancavano gli uomini capaci, ed eravamo invece sommersi da un 
diluvio di gente squalificata, in buona e in mala fede, che arrivava lassù dalla 
pianura in cerca di una organizzazione inesistente, di quadri, di armi, o anche 
solo di protezione, di un nascondiglio, di un fuoco, di un paio di scarpe. 

A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la dottrina che dovevo più 
tardi rapidamente imparare in Lager, e secondo la quale primo ufficio dell'uomo 
è perseguire i propri scopi con mezzi idonei, e chi sbaglia paga; per cui non 
posso che considerare conforme a giustizia il successivo svolgersi dei fatti. Tre 
centurie della Milizia, partite in piena notte per sorprendere un'altra banda, di 
noi ben più potente e pericolosa, annidata nella valle contigua, irruppero in una 
spettrale alba di neve del nostro rifugio, e mi condussero a valle come persona 
sospetta. 

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare la mia condizione di 
«cittadino italiano di razza ebraica», poiché ritenevo che non sarei riuscito a 
giustificare altrimenti la mia presenza in quei luoghi troppo appartati anche per 
uno «sfollato», e stimavo (a torto, come si vide poi) che l'ammettere la mia 
attività politica avrebbe comportato torture e morte certa. Come ebreo, venni 
inviato a Fossoli, presso Modena, dove un vasto campo di internamento, 
già destinato ai prigionieri di guerra inglesi e americani, andava 
raccogliendo gli appartenenti alle numerose categorie di persone non 
gradite al neonato governo fascista repubblicano. 

Al momento del mio arrivo, e cioè alla fine del gennaio 1944, gli ebrei 
italiani nel campo erano centocinquanta circa, ma entro poche settimane il loro 
numero giunse a oltre seicento. Si trattava per lo più di intere famiglie, catturate 
dai fascisti o dai nazisti per loro imprudenza, o in seguito a delazione. Alcuni 
pochi si erano consegnati spontaneamente, o perché ridotti alla disperazione 
dalla vita randagia, o perché privi di mezzi, o per non separarsi da un congiunto 
catturato, o anche, assurdamente, per «mettersi in ordine con la legge». V'erano 



inoltre un centinaio di militari jugoslavi internati, e alcuni altri stranieri 
considerati politicamente sospetti. 

L'arrivo di un piccolo reparto di SS tedesche avrebbe dovuto far dubitare 
anche gli ottimisti; si riuscì tuttavia a interpretare variamente questa novità, 
senza trarne la più ovvia delle conseguenze, in modo che, nonostante tutto, 
l'annuncio della deportazione trovò gli animi impreparati. 

Il giorno 20 febbraio i tedeschi avevano ispezionato il campo con cura, 
avevano fatte pubbliche e vivaci rimostranze al commissario italiano per la 
difettosa organizzazione del servizio di cucina e per lo scarso quantitativo della 
legna distribuita per il riscaldamento; avevano perfino detto che presto 
un'infermiera avrebbe dovuto entrare in efficienza. Ma il mattino del 21 si 
seppe che l'indomani gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna eccezione. 
Anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati. Per dove, non si sapeva. 
Prepararsi per quindici giorni di viaggio. Per ognuno che fosse mancato 
all'appello, dieci sarebbero stati fucilati. 

Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostinò nella speranza: noi 
avevamo parlato a lungo coi profughi polacchi e croati, e sapevamo che cosa 
voleva dire partire. 

Nei riguardi dei condannati a morte, la tradizione prescrive un austero 
cerimoniale, atto a mettere in evidenza come ogni passione e ogni collera siano 
ormai spente, e come l'atto di giustizia non rappresenti che un triste dovere 
verso la società, tale da potere accompagnarsi a pietà verso la vittima da parte 
dello stesso giustiziere. Si evita perciò al condannato ogni cura estranea, gli si 
concede la solitudine, e, ove lo desideri, ogni conforto spirituale, si procura 
insomma che egli non senta intorno a sé l'odio o l'arbitrio, ma la necessità e la 
giustizia, e, insieme con la punizione, il perdono. 

Ma a noi questo non fu concesso, perché eravamo troppi, e il tempo era 
poco, e poi, finalmente, di che cosa avremmo dovuto pentirci, e di che cosa venir 
perdonati? Il commissario italiano dispose dunque che tutti i servizi 
continuassero a funzionare fino all'annunzio definitivo; la cucina rimase perciò 
in efficienza, le corvées di pulizia lavorarono come di consueto, e perfino i 
maestri e i professori della piccola scuola tennero lezione a sera, come ogni 
giorno. Ma ai bambini quella sera non fu assegnato compito. 

E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani non 
avrebbero dovuto assistervi e sopravvivere. Tutti sentirono questo: nessuno dei 
guardiani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che cosa fanno 
gli uomini quando sanno di dover morire. 

Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si addiceva. Alcuni 
pregarono, altri bevvero oltre misura, altri si inebriarono di nefanda ultima 
passione. Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, 
e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e all'alba i fili spinati erano pieni di 
biancheria infantile stesa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i 
giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i 
bambini hanno in ogni caso bisogno. Non fareste anche voi altrettanto? Se 



dovessero uccidervi domani col vostro bambino, voi non gli dareste oggi da 
mangiare? 

Nella baracca 6 A abitava il vecchio Gattegno, con la moglie e i molti figli e i 
nipoti e i generi e le nuore operose. Tutti gli uomini erano falegnami; venivano 
da Tripoli, attraverso molti e lunghi viaggi, e sempre avevano portati con sé gli 
strumenti del mestiere, e la batteria di cucina, e le fisarmoniche e il violino per 
suonare e ballare dopo la giornata di lavoro, perché erano gente lieta e pia. Le 
loro donne furono le prime fra tutte a sbrigare i preparativi per il viaggio, 
silenziose e rapide, affinché avanzasse tempo per il lutto; e quando tutto fu 
pronto, le focacce cotte, i fagotti legati, allora si scalzarono, si sciolsero i capelli, e 
disposero al suolo le candele funebri, e le accesero secondo il costume dei padri, 
e sedettero a terra a cerchio per la lamentazione, e tutta notte pregarono e 
piansero. Noi sostammo numerosi davanti alla loro porta, e ci discese nell'anima, 
nuovo per noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore senza 
speranza dell'esodo ogni secolo rinnovato. 

L'alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole si associasse agli 
uomini nella deliberazione di distruggerci. I diversi sentimenti che si agitavano 
in noi, di consapevole accettazione, di ribellione senza sbocchi, di religioso 
abbandono, di paura, di disperazione, confluivano ormai, dopo la notte insonne, 
in una collettiva incontrollata follia. Il tempo di meditare, il tempo di stabilire 
erano conchiusi, e ogni moto di ragione si sciolse nel tumulto senza vincoli, su 
cui, dolorosi come colpi di spada, emergevano in un lampo, così vicini ancora nel 
tempo e nello spazio, i ricordi buoni delle nostre case. 

Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di queste è bene che non 
resti memoria. 

Con la assurda precisione a cui avremmo più tardi dovuto abituarci, i 
tedeschi fecero l'appello. Alla fine, - Wieviel Stück? - domandò il 
maresciallo; e il caporale salutò di scatto, e rispose che i «pezzi» erano 
seicentocinquanta, e che tutto era in ordine; allora ci caricarono sui 
torpedoni e ci portarono alla stazione di Carpi. Qui ci attendeva il treno e la 
scorta per il viaggio. Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa fu così nuova e 
insensata che non provammo dolore, nel corpo né nell'anima. Soltanto uno 
stupore profondo: come si può percuotere un uomo senza collera? 

I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta; nel mio vagone eravamo 
quarantacinque soltanto, ma era un vagone piccolo. Ecco dunque, sotto i nostri 
occhi, sotto i nostri piedi, una delle famose tradotte tedesche, quelle che non 
ritornano, quelle di cui, fremendo e sempre un poco increduli, avevamo così 
spesso sentito narrare. Proprio così, punto per punto: vagoni merci, chiusi 
dall'esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi senza pietà, come 
merce di dozzina, in viaggio verso il nulla, in viaggio all'ingiù, verso il fondo. 
Questa volta dentro siamo noi. 

Tutti scoprono, più o meno presto nella loro vita, che la felicità perfetta 
non è realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla considerazione opposta: 
che tale è anche una infelicità perfetta. I momenti che si oppongono alla 



realizzazione di entrambi i due stati-limite sono della stessa natura: conseguono 
dalla nostra condizione umana, che è nemica di ogni infinito. Vi si oppone la 
nostra sempre insufficiente conoscenza del futuro; e questo si chiama, in un 
caso, speranza, e nell'altro, incertezza del domani. Vi si oppone la sicurezza della 
morte, che impone un limite a ogni gioia, ma anche a ogni dolore. Vi si 
oppongono le inevitabili cure materiali, che, come inquinano ogni felicità 
duratura, così distolgono assiduamente la nostra attenzione dalla sventura che ci 
sovrasta, e ne rendono frammentaria, e perciò sostenibile, la consapevolezza. 

Sono stati proprio i disagi, le percosse, il freddo, la sete, che ci hanno tenuti 
a galla sul vuoto di una disperazione senza fondo, durante il viaggio e dopo. Non 
già la volontà di vivere, né una cosciente rassegnazione: ché pochi sono gli 
uomini capaci di questo, e noi non eravamo che un comune campione di 
umanità. 

Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno non si mosse che a sera. 
Avevamo appreso con sollievo la nostra destinazione. Auschwitz: un nome privo 
di significato, allora e per noi; ma doveva pur corrispondere a un luogo di questa 
terra. 
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