TESTI SPETTACOLO

VICINO A UN GRANDE GIARDINO

Erri De Luca, Mare nostro che non sei nei cieli
Mare nostro che non sei nei cieli

e abbracci i confini dell’isola

e del mondo, sia benedetto il tuo sale,
sia benedetto il tuo fondale,

accogli le gremite imbarcazioni

senza una strada sopra le tue onde

I pescatori usciti nella notte,

le loro reti tra le tue creature,

che tornano al mattino con la pesca
dei naufraghi salvati.

Mare nostro che non sei nei cieli,
all’alba sei colore del frumento

al tramonto dell’uva e di vendemmia.
ti abbiamo seminato di annegati piu di
qualunque eta delle tempeste.

Mare Nostro che non sei nei cieli,
Custodisci le vite, le visite cadute
come foglie sul viale,

fai da autunno per loro,

da carezza, abbraccio, bacio in fronte,

madre, padre prima di partire.



Da Viaggio in Portogallo di José Saramago

Avvicinatevi, pesci, voi della sponda destra e voi della sponda sinistra avvicinatevi tutti e ditemi quale
lingua parlate quando, laggiu, attraversate le acquatiche dogane, e se avete anche voi passaporti e

timbri per entrare e uscire.

lo sono qui a guardarvi dall’alto di questo sbarramento, e voi guardate me, pesci che vivete in quelle
acque che si confondono, voi che altrettanto vi trovate rapidamente da una parte e dall’altra, in una
grande fratellanza di pesci che si mangiano 1’un I’altro solo per bisogno di fame e non per noia della

patria.

Datemi voi una lezione e spero di non dimenticarla all’inizio di questo mio viaggio: da un luogo
all’altro dovro prestare molta attenzione a cid che ¢ uguale e a cio che e differente. Da voi pesci
adesso mi congedo, arrivederci, riprendete la vostra vita, finché non arrivano i pescatori, nuotate felici

e auguratemi buon viaggio.

Vi chiederete adesso se il viaggio é finito?

NO. Il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro possono prolungarsi in
memoria, in ricordo, in narrazione. Quando il viaggiatore si € seduto sulla sabbia della spiaggia e ha

detto “non c¢’¢ altro da vedere” sapeva che non era vero.

La fine di un viaggio ¢ solo I’inizio di un altro. Bisogna vedere quello che non si € visto, vedere di
nuovo quello che si é gia visto, vedere in primavera quello che si era visto in estate, vedere di giorno
quel che si era visto di notte, vedere la pietra che ha cambiato posto, vedere con il sole dove prima
pioveva, I’ombra che prima non c’era. Bisogna ritornare sui passi gia fatti per ripeterli e per tracciarvi

a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre. Il viaggiatore ritorna subito.



I lungo viaggio, in 11 Mare colore del vino di Leonardo Sciascia
Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurita cagliata che a muoversi quasi se ne sentiva il peso.
E faceva spavento, il suono del mare. Stavano, con le loro valige di cartone e i loro fagotti, su un
tratto di spiaggia pietrosa, tra Gela e Licata; vi erano arrivati all’imbrunire, ed erano partiti all’alba
dai loro paesi; paesi interni, lontani dal mare. Qualcuno di loro, era la prima volta che vedeva il mare:
e sgomentava il pensiero di dover attraversarlo tutto, da quella deserta spiaggia della Sicilia, di notte,
ad un’altra deserta spiaggia dell’America, pure di notte. Perché i patti erano questi - 1o di notte vi
imbarco -aveva detto 1’'uomo: una specie di commesso viaggiatore per la parlantina, ma serio e onesto
nel volto — e di notte vi sbarco: sulla spiaggia del Nugioirsi, vi sbarco; a due passi da Nuovaiorche...
E chi ha parenti in America, puo scrivergli che aspettino alla stazione di Trenton, dodici giorni dopo
I’imbarco... Fatevi il conto da voi... Certo, il giorno preciso non posso assicurarvelo: mettiamo che
¢’¢ mare grosso, mettiamo che la guardia costiera stia a vigilare... Un giorno pit o un giorno meno,
non vi fa niente: I’importante ¢ sbarcare in America. L’importante era davvero sbarcare in America.
E avrebbero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero approdati agli stori alle farme
dell’America, all’affetto dei loro fratelli zii nipoti cugini, alle calde ricche abbondanti case, alle
automobili grandi come case. Duecentocinquantamila lire: meta alla partenza, meta all’arrivo. Le
tenevano, a modo di scapolari, tra la pelle e la camicia. Avevano venduto tutto quello che avevano da
vendere, per racimolarle: la casa terragna il mulo I’asino le provviste dell’annata il canterano le coltri.
| piu furbi avevano fatto ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta almeno,
dopo anni che ne subivano angaria: e ne aveva soddisfazione, al pensiero della faccia che avrebbero
fatta nell’apprendere la notizia. “Vieni a cercarmi in America, sanguisuga: magari ti rido i tuoi soldi,

ma senza interesse, se ti riesce di trovarmi”.

Il sogno dell’America traboccava di dollari: denaro, cacciato con noncuranza nelle tasche dei
pantaloni, tirato fuori a manciate: come avevano visto fare ai loro parenti, che erano partiti morti di
fame, magri e cotti dal sole; e dopo venti o trent’anni tornavano, , con la faccia piena e rosea che

faceva bel contrasto coi capelli candidi. Erano gia le undici. Uno di loro accese la lampadina tascabile:



il segnale che potevano venire a prenderli per portarli sul piroscafo. Quando la spense, 1’oscurita
sembro piu spessa e paurosa. Ma qualche minuto dopo, dal respiro ossessivo del mare affioro un piu
umano, domestico suono d’acqua: quasi che vi si riempissero e vuotassero, con ritmo, dei secchi. Poi
venne un brusio, un parlottare sommesso. Si trovarono davanti il signor Melfa, che con questo nome
conoscevano I’impresario della loro avventura, prima ancora di aver capito che la barca aveva toccato

terra.

- Ci siamo tutti? - domando il signor Melfa. Accese la lampadina, fece la conta...Se qualcuno di voi
non ha il contante pronto € meglio si metta la strada tra le gambe e se ne torni a casa: che se pensa di
farmi a bordo la sorpresa, sbaglia di grosso: io vi riporto a terra com’¢ vero dio, tutti quanti siete. E
che per uno debbano pagare tutti, non é cosa giusta: chi ne avra colpa la paghera per mano mia, una

pestata che se ne ricordera mentre campa; se gli va bene...

Tutti assicurarono e giurarono che il contante c’era, fino all’ultimo soldo.

- In barca - disse il signor Melfa. - Cristo! E che vi siete portata la casa appresso? — comincio a
sgranare bestemmie, e fini quando tutto il carico, uomini e bagagli, si ammucchio nella barca:... Li
conosceva, lui, li conosceva bene: questi contadini zoticoni, questi villani. 1l viaggio durd meno del
previsto: undici notti, quella della partenza compresa. E contavano le notti invece che i giorni, poiché
le notti erano di atroce promiscuita, soffocanti. Si sentivano immersi nell’odore di pesce di nafta e di
vomito come in un liquido caldo nero bitume. Ne grondavano all’alba, stremati, quando salivano ad
abbeverarsi di luce e di vento. Ma come 1’idea del mare era per loro il piano verdeggiante di messe
quando il vento lo sommuove, il mare vero li atterriva: e le viscere gli si strizzavano, gli occhi
dolorosamente verminavano di luce se appena indugiavano a guardare. Ma all’undicesima notte il
signor Melfa li chiamo in coperta: e credettero dapprima che fitte costellazioni fossero scese al mare
come greggi; ed erano invece paesi, paesi della ricca America che come gioielli brillavano nella notte.

E la notte stessa era un incanto.



- Ecco I’ America - disse il signor Melfa.

- Non c¢’¢ pericolo che sia un altro posto? - domando uno. Il signor Melfa lo guardo con compassione,
domando a tutti - E lo avete mai visto, dalle vostre parti, un orizzonte come questo? E non lo sentite
che I’aria ¢ diversa? Non vedete come splendono questi paesi? Tutti convennero, con compassione €
risentimento guardarono quel loro compagno che aveva osato una cosi stupida domanda. -
Liquidiamo il conto - disse il signor Melfa. Si frugarono sotto la camicia, tirarono fuori i soldi. -
Preparate le vostre cose - disse il signor Melfa dopo avere incassato. Scesero nella barca leggeri
leggeri, ridendo e canticchiando; e uno si mise a cantare a gola aperta, appena la barca si mosse. E
dungue non avete capito niente? - si arrabbio il signor Melfa. - E dunque mi volete fare passare il
guaio?... Appena vi avro lasciati a terra potete correre dal primo shirro che incontrate, e farvi
rimpatriare con la prima corsa: io me ne fotto, ognuno & libero di ammazzarsi come vuole... E poi,
sono stato ai patti: qui ¢’¢ I’America, il dovere mio di buttarvici I’ho assolto... Ma datemi il tempo di
tornare a bordo, Cristo di Dio! Gli diedero piu del tempo di tornare a bordo: che rimasero seduti sulla
fresca sabbia, indecisi, senza saper che fare, benedicendo e maledicendo la notte. Il signor Melfa
aveva raccomandato - sparpagliatevi - ma nessuno se la sentiva di dividersi dagli altri. Trenton chi sa
quant’era lontana, chi sa quando ci voleva per arrivarci. Sentirono, lontano e irreale, un canto.
“Sembra un carrettiere nostro”, pensarono: e che il mondo ¢ ovunque lo stesso. Ma erano in America,
le citta che baluginavano dietro I’orizzonte di sabbia e d’alberi erano citta dell’ America. Due di loro
decisero di andare in avanscoperta. Camminarono in direzione della luce. Trovarono quasi subito la
strada: “asfaltata, ben tenuta; qui ¢ diverso che da noi”, ma per la verita se I’aspettavano piu ampia,
piu dritta. Passo un’automobile: “pare una Seicento”; e poi un’altra che pareva una millecento, e
un’altra ancora: “le nostre macchine loro le tengono per capriccio, le comprano ai ragazzi come da
noi le biciclette”. Poi passarono, assordanti due motociclette, una dietro 1’altra. Era la polizia, non
c’era da sbagliare: meno male che si erano tenuti fuori della strada. Ed ecco che finalmente ¢’erano
le frecce. Guardarono avanti e indietro, entrarono nella strada, si avvicinarono a leggere: Santa Croce

Camerina - Scoglitti. - Santa Croce Camerina: non mi &€ nuovo, questo nome. - Pare anche a me; e



nemmeno Scoglitti mi € nuovo. - Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio zio prima di
trasferirsi a Filadelfia - Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di andarsene a Brucchilin...
Ma come si chiamasse, proprio non lo ricordo: e poi, noi leggiamo Santa Croce Camerina, leggiamo
Scoglitti; ma come leggono loro non lo sappiamo, 1’americano non si legge come ¢ scritto - Gia, il
bello dell’italiano ¢ questo: che tu come ¢ scritto lo leggi... bisogna farsi coraggio... Io la prima
macchina che passa, la fermo: domandero solo “Trenton?”... Qui la gente e piu educata. Anche a non
capire quello che dice, gli scappera un gesto, un segnale: e almeno capiremo da che parte €, questa
maledetta Trenton. Dalla curva, a venti metri, sbuco una cinquecento: I’automobilista se 1i vide
guizzare davanti, le mani alzate a fermarlo. Freno bestemmiando: non penso a una rapina, che la zona
era tra le piu calme; credette volessero un passaggio, apri lo sportello. - Trenton? - - Che? - fece
I’automobilista. - Trenton? - Che Trenton della madonna -. L’automobilista chiuse lo sportello,
rimise in moto. L’automobile balzo in avanti: e solo allora grido ai due che rimanevano sulla strada
come statue - ubriaconi, cornuti ubriaconi, cornuti e figli di... - il resto si perse nella corsa. 1l silenzio
dilago. - Mi sto ricordando - disse dopo un momento quello cui il nome di Santa Croce non suonava
nuovo — a Santa Croce Camerina, un’annata che dalle nostre parti ando male, mio padre ci venne per
la mietitura. Si buttarono come schiantati sull’orlo della cunetta perché non c’era fretta di portare agli

altri la notizia che erano sbarcati in Sicilia.

Konstantinos Kavafis, Itaca

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga,
fertile in avventure e in esperienze.

I Lestrigoni e i Ciclopi

0 la furia di Nettuno non temere,

non sara questo il genere di incontri



se il pensiero resta alto e un sentimento
fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.
In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,

né nell'irato Nettuno incapperai

se non li porti dentro

se I'anima non te li mette contro.

Devi augurarti che la strada sia lunga.

Che i mattini d'estate siano tanti

guando nei porti - finalmente e con che gioia -
toccherai terra tu per la prima volta:

negli empori fenici indugia e acquista

madreperle coralli ebano e ambre

tutta merce fina, anche profumi

penetranti d'ogni sorta; piu profumi inebrianti che puoi,
va in molte citta” egizie

impara una quantita di cose dai dotti.

Sempre devi avere in mente Itaca -
raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull'isola, tu, ricco

dei tesori accumulati per strada

senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio,

senza di lei mai ti saresti messo

sulla strada: che cos'altro ti aspetti?



E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avra deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso

gia tu avrai capito cio che Itaca vuole significare.

Testo tratto da L’olivo e ’olivastro di Vincenzo Consolo

Le onde tremende lo spingono, quasi lo sbattono contro I'alta costa di basalto. il naufrago riesce ad
aggrapparsi allo spuntone di roccia ma subito ne e strappato dal risucchio potente dell'acqua. Ferito
alle mani é ancora in balia della furia del mare nuota disperato fino a che non si trova alla foce di un
fiume. Prega la divinita di permettergli di toccare terra, salvarsi dalla tempesta. spossato, lacero i
polmoni pieni di salmastro, guadagna finalmente la spiaggia, avanza sopra un mondo solido in mezzo
ad alberi e arbusti. E’ I'vomo piu solo sulla terra senza compagni, panico in quel luogo sconosciuto
che puo nascondere insidie. Come una bestia trova riparo in una tana tra un olivo e un olivastro.
E'svegliato al mattino dalle voci delle grida gioiose e aggraziate di fanciulle di Nausica e delle sue
compagne. Esce e si presenta a loro il sesso schermato da una fronda "SONO ODISSEO FIGLIO DI
LAERTE NOTO AGLI UOMINI PER TUTTE LE ASTUZIE LA MIA FAMA VA FINO IN CIELO
ABITO AD ITACA CHIARA NEL SOLE NON SO VEDERE ALTRA COSA PIU DOLCE PER

UNO DELLA SUA TERRA"

Narra fluente la sua odissea come avesse varcato la soglia magica, narra dal momento in cui lascia le

macerie di ilio issa le vele e inizia il viaggio di ritorno da oriente a occidente

Ma una volta immerso nella vastita del mare.si muove tra streghe, giganti, mostri impensati,
smarrimenti e inganni. Mostri generati da rimorsi i piu tremendi sono nell'ISOLA al centro di quel

mare, nelle pieghe piu oscure della sua natura nella terribilita del suo vulcano.



Di Poseidone €' figlio il mostro Polifemo che vive, in una primitivita assoluta; Oltre & la mostruosita
assoluta. Quella posta ai due lati dello stretto nel passaggio obbligato nel confine tra la vita e la morte.
Scilla e Cariddi. Scilla sporge le molte teste orrende la sorella Cariddi sommersa pronta a ingurgitare

la preda.

Testo tratto da La luce e il lutto di Gesualdo Bufalino

E come se, navigando fra Scilla e Cariddi, sul solco della nave due sirene affiorassero e vi tentassero
con due lusinghe contrarie: una celeste che parla di gelsomini d'Arabia, letizie di luna, spiagge simili
a guance dorate; l'altra scura, infera, con mezzogiorni ciechi a picco sulle trazzere e sangue che si

asciuga adagio ai piedi di un vecchio ulivo.

Salite a bordo di questa arca triangolare di sasso che galleggia sulle onde da millenni. E' scampata
a tante tempeste, sopravvivera ai missili. e mettetevi in tasca un vocabolario di greco: potreste

incontrare, emersa dalle acque e vogliosa di scambiare due chiacchere, Afrodite Anadiomene.

Sulle onde, sul pelo dell'orizzonte se credi di scorgere un'ombra che pare una testa immane, di capelli

e barba turchini e che affiori un istante quindi scompare, non avere dubbi: & Nettuno.

Dicono gli atlanti che la Sicilia € un’isola e sara vero, gli atlanti sono libri d’onore. Si avrebbe pero
voglia di dubitarne quando si pensa che al concetto d’isola corrisponde solitamente un grumo
compatto di razza e costumi, mentre qui tutto € mischiato, cangiante contraddittorio. Capire la Sicilia
per un siciliano significa capire sé stesso, assolversi o condannarsi. Significa definire il dissidio
fondamentale che ci travaglia, 1’oscillazione fra claustrofobia e claustrofilia, fra odio e amor di
clausura, in un dilemma che é solito incarnarsi e prendere voce in due voci loquaci e discordi “il
movimento e vita € moltiplicazione, vuoi mettere i piaceri del giramondo le nostre giornate piene
di zattere labirinti e arcobaleni” “si di acido lattico e di zanzare. Un mappamondo basta per
conoscere il mondo. che se proprio hai bisogno di camminare, e il medico te lo comanda c’e’

sempre infallibile viaggio attorno alla propria stanza’.



L’insularita non ¢ una segregazione solo geografica ma se ne porta dietro altre: della provincia, della
famiglia , della stanza , del proprio cuore. Da qui il nostro orgoglio, la diffidenza, il pudore; e il senso
di essere diversi. Diversi dall’invasore (che ¢ piu alto: il normanno non si puo prenderlo a pugni, si
puo solo colpirlo al ventre con un trincetto) diversi dall” amico che viene a trovarci ma parla una
lingua nemica, diversi dagli altri e diversi da noi. Ogni siciliano € infatti una irripetibile ambiguita

psicologica e morale. Cosi come I’isola tutta ¢ una mischia di luce e lutto.

Sara stato bello aver camminato per queste valli e respirato quest'aria, essersi seduti una volta sotto
questo cielo, all'ombra di queste foglie, essersi accampati come Clearco prima di morire vicino a un

grande giardino.

Testo tratto e adattato da Amleto di Shakespeare

Il primo Clown Dobbiamo cercarla, anzi dobbiamo trovarla, per dargli una sepoltura cristiana, anche

se, se la vanno a cercare la morte.

Il secondo Clown Si, io ti dico di si. Quindi sbrigati a scavare la fossa. Anche se si & persa negli

abissi, il giudice ha esaminato il suo caso e ha deciso che bisogna darle sepoltura.

Il primo Cristiana ...

Il secondo ma che cristiana ... che cristiana ... quella era musulmana ...

Il primo Ma che me ne frega a me ... com’era ... chi gliclo ha detto di andarsi a cercare la morte ...

a noi e proibito cercarci la morte, pena rimanere a vagabondare in eterno.

Il secondo Ebbene la sentenza e quella.

Il primo Ma come puo essere io non capisco ... Perché qui ¢ il punto. Se io mi annego sapendo quel
che faccio, questo comporta un atto. E I’atto si divide in tre parti: agire, fare ed eseguire. Ergo, a lei

chi gli ha ordinato di venire fin qui? Ri-Ergo, sé annegata sapendo quel che faceva.

Il secondo Si, ma sta’ a sentire, brav’uomo d’un becchino che sei ...



Il primo Lasciami parlare: qui ¢’¢ ’acqua; bene. E qui ci sono io; se io me ne vado verso quest’acqua,
e ancora verso tanta acqua, cerco di passare un mare d’acqua ... con scafo sbrindellato ... annego!
tutti lo sanno! Se lei voleva attraversare il mare con un pazzo, Ecco quello che si merita! Ergo, colui
che @ colpevole della sua morte abbrevia la sua vita. E perché dovrei rompermi la schiena io per una

rinnegata da dio. E questa é la legge?
I secondo Perbacco se non lo ¢: € ’inchiesta del giudice.

Il primo Vuoi sapere la verita? Se questa non fosse stata una di quelle ... non avrebbero acconsentito
a darle una sepoltura. Oramai il mondo € cambiato, sono gli straccioni a comandare, gli stranieri, i
senza patria, i pederasti, con il loro carico di beghe, che ci rubano la nostra tranquillita, ci addossano
giornalmente i loro guai. E loro, la gente altolocata che fa? Li vanno a pescare fino a casa, in fondo
al mare, per ingolfarci! Cosi ci spolpiamo vivi tra di noi... Tanto a loro ... gli altolocati Dico ... Chi

li tocca ... lassu dico!

Il secondo Vieni 0 mia vanga, non ci sono gentiluomini antichi quanto i giardinieri, gli affossatori e

1 becchini: continuano la professione d’ Adamo.

Monologo di Alessandro Romano sui naufraghi dei migranti

Era una notte che pareva fatta apposta, niura chiu niura di lu nfernu, e u mari luntanu paria ca
respirava, affannoso respirava e ddu ciaru si stutava ravanzi a iddi.

Non c'é tempo, alle sei bisogna essere in mare, via con quello che avete addosso, e tutti lontani dalla
spiaggia che possono arrivare i soldati, meglio nascondersi dietro i cespugli e le dune.

La barca e un gommone nero di1l6 metri, che normalmente porta dieci,

dodici persone. Loro sono 300, tra bambini, e donne, c'é pure qualche tanica di benzina sotto



i piedi, stanno appiccicati, incastrati, accovacciati, qualcuno in ginocchio, altri in piedi tenendosi alle
spalle di chi sta sotto. Ma ci siamo, é l'ultimo viaggio, in fondo a quel mare da qualche parte c'e
I'ltalia.

Un'ltalia lontana, cu ddu ciauru ri gersomni che jardini ri aranci e lumiei m'pararisu avia essiri,e poi
I’italiani, accussi gentili ospitali ricchi....

Safya ad Asmara aveva un'amica col telefonino, e ascoltavano venti volte al giorno Eros Ramazzotti
nella suoneria. In piu, a casa la madre conservava da anni una cartolina di Roma, i ponti, una cupola,
il fiume e il verde degli alberi. Tutti parlavano bene dell'ltalia.

A meta del secondo giorno, pensano gia quasi di essere arrivati, la barca si ferma. Il pilota
improvvisato dice che non c'eé piu benzina. Schiaccia il bottone rosso come gli ha insegnato il
trafficante d'uomini, ma non c'e nessun rumore.

Adesso si sente il rumore delle onde. Le donne si coprono la testa con gli scialli. Si avverte il caldo,
nessuno lo dice, ma tutti pensano che I'acqua sta finendo. Chi ha pane lo divide coi vicini. Un pizzico
di mollica per volta, facendo economia, allungandola nel pugno chiuso per farla bastare fino a sera,
cinque, sei bocconi. Poi arriva la notte. La notte fa piu paura. Non c'e una bussola, e poi a cosa
servirebbe, con il gommone trasportato dalle onde, spinto dalla corrente, e nessuno puo fare niente.
Finiscono i fiammiferi, dopo le sigarette, non si vede piu niente. Tutti a guardare il mare, sembra che
nessuno dorma. Sulu u celu chinu di stddi e quanti suni avastassi una a fari lustru da sta nuttata...

La quarta notte spuntano delle luci a sinistra, non un sunu stiddi, chiddi sunu iauti.. Era una nave?
Era un paese? Era Roma? Cominci a sentirti impotente, cominci a sentirti naufrago.

All'inizio ci si vergogna per i bisogni, Poi man mano che cresce I'ansia e anche la disperazione, non
ti vergogni piu.

". Ma il settimo giorno i problemi cambiano.

Muore Haddish, che ha ventanni, ed é il primo. Continua a vomitare da ventiquattr'ore, sta male, si
lamenta prima della fame poi solo della sete.

acqua. Lo ripete continuamente. c'e solo acqua intorno a loro, eppure stanno morendo di sete,



. Dopo il tramonto non sentono pil niente. "E arrivato - dice all'alba Ghené - noi siamo in viaggio e
lui e arrivato”.

due giovani prendono Haddish per le spalle e per i piedi, dopo avergli tolto le scarpe, e lo gettano in
mare.

Le ragazze piangono, una donna canta una nenia sottovoce.

Muore qualcuno ogni giorno, ormai, e il numero varia. Uno, poi tre, quindi cinque, un giorno
quattordici e si va avanti cosi. Dicono che i primi a morire sono quelli che hanno bevuto I'acqua di
mare. L'acqua € un‘ossessione e intanto pensi al pane, al riso, alla carne, scambi i frammenti di legno
per briciole, sai che & un inganno ma te li metti in bocca. Senti le forze che vanno via, vedi buttare a
mare i cadaveri e non t'importa piu. Ora quando arriva la morte butteranno giu anche me, pensa safya,

spero che mi chiudano gli occhi.

Dopo quindici giorni, appare una nave in lontananza. Sembra piccolissima, ma tutti la vedono, c'e.
Chi ce la fa si alza in piedi, si toglie la maglia ingessata dal sale per agitarla in alto, urla. A Safya
cade lo scialle in mare, l'unica protezione dal freddo, l'unico cuscino, la coperta, I'unico bene. In quel
momento il mare fa spavento le onde sono leoni tra lo stridere dei lampi. Safya guarda il cielo. Rivede
suo padre accovacciato, che fuma contro il muro la sera. Si accorge che la sua lingua, il tigrigno, non
ha la parola aiuto. Sente il salato dell'acqua sfiorarle le labbra sente il salato dell'acqua morderle la
gola le urla si confondono al vento. Le stelle sono piu vicine, lei sente il calore quasi a riscaldarla ma

non sono stelle é la barca che brucia, € il freddo dell'acqua...

Italia? E una stanza bianca e blu, la numero 17, pneumologia 1, primo piano dell'ospedale "Cervello"
Un tavolino con quattro sedie, due donne coi capelli bianchi negli altri due letti, dalla finestra aperta

le case chiare del quartiere Cruillas, le montagne di Altofonte Monreale, il caldo d'agosto a Palermo.



Sui due muri, in alto, la televisione e il crocifisso, una di fronte all'altro. Dalla finestra aperta ciauru

ri gersuminu.



