Valentina Verre, Chiamalo amore, 2019

- Buongiorno tesoro - mi sussurra il dolore - ¢i stiamo vedendo molto spesso
io e te, mi fa piacere. - Mi sveglio come avessi appena ricominciato a
respirare dopo minuti di apnea. Mi alzo sorreggendomi il fianco con la mano
destra, trattenendo d’istinto il respiro. Che morbide pantofole. Muovo le dita
dei piedi al loro caldo interno, che sollievo. - Brava Anna, senti come siamo
morbide, morbidissime. - sembrano dirmi le pantofole. Mi alzo, stringo le
palpebre chiuse, quando mi raggiunge una fitta di dolore - Non cadere Anna,
non cadere. Senti come siamo morbide? Morbidissime vero? - Abbasso lo
sguardo, cercando di vedere dove hanno la bocca queste morbidissime
pantofole. Cammino, trascinando un piede dopo l'altro, fino ad arrivare allo
specchio di fianco alla porta. Vedo sbracciare, in cenno di saluto, un livido
nero sullo zigomo destro, violaceo in prossimita dell’orecchio. -
BUONGIORNO! EHI SONO QUI. NO, ASPETTA, UN PO PIU A DESTRA...
ECCO. SI! SI! BRAVISSIMA! LI! CIAOO!! - Lo osservo sbraitare. Mi viene da
vomitare. - Non é tuo quel dolore Anna. Fidati di noi, concentrati su di noi
Anna. Senti quanto siamo morbide? - Le sento ancora. Non sono pazza, non
si & mai sentito che i calci presi facciano diventare le persone pazze. Esco
dalla stanza, dopo aver visto le croste formatesi sui miei seni e i polsi neri
come le ginocchia. E per essere una persona a cui non piace il nero, lo sto
indossando troppo spesso. Vado in cucina. Appoggio la mano libera al frigo,
aprendolo. Il frigo € vuoto. C'e solo dell'acqua. Alzando la testa noto un
post-it giallo "Ho portato via tutto il cibo. Non te lo meriti. Quando torno
voglio vedere il frigo pulito, poi vedro se farti mangiare”. Sento un vuoto
nello stomaco, ieri sera avevo appena fatto in tempo a portarmi alla bocca
la prima forchettata di pasta quando lui... - NO Anna, era solo un incubo
ricordi? Non e riferito a te quel post-it, saranno solo coincidenze. Ascolta
guanto siamo morbide Anna. Siamo morbidissime. - Prendo una pezza da
sotto il lavandino. Mi inginocchio davanti al frigo per pulirlo, lucente, come
lo vuole lui. Vuole il frigo pulito quando torna - mi ripeto - pulito. Sento la
chiave aprire la porta e, aggrappandomi alla maniglia, mi tiro su. Entra,
chiudendosi la porta alle spalle. Non mi guarda, non parla. Ha la cintura in
mano che continua ad attorcigliarsi attorno alle dita. La guardo, attenta a
ricordare dov'e il cassetto delle posate. Si avvicina a me, lento. Si ferma.

Non dico nulla. Ricordo soltanto il mio corpo esamine a terra ieri sera, che
indifeso viene preso a calci. Un primo calcio in viso, un secondo, un terzo e



un quarto sulle costole, e come ho provato a difendere quel gracile corpo,
quella bestia mi ha afferrata dal polso, legati con la cintura a una gamba del
tavolo in sala da pranzo, e piu accanito ancora, ha regalato pesanti pugni e
schiaffi a una donna, che soli due anni prima, gli aveva giurato amore
eterno.

Continuo a guardarlo, spaventata. Si gira e dice - Spero che il frigo sia
pulito. Ordiniamo una pizza. - - E pulito - sussurro. Appena esce dalla stanza
mi sento morire. Sento lo straziato pianto delle pantofole. - Perdonaci. Ti
abbiamo mentito. Quell'incubo é reale, Anna. E tutto tuo quel dolore. Sono
sul tuo corpo quei lividi. Non resistiamo piu Anna. C'é troppo dolore,
troppo... devi salvarti da sola... -

Devo salvarmi da

sola.

- TI LASCIO BRUTTO FIGLIO DI PUTTANA! SEI IL DIAVOLO! GUARDA
COME MI HAI RIDOTTA, GUARDAMI IN FACCIA, GUARDA COSA HANNO
FATTO I TUOI PUGNI E I TUOI CALCI! GUARDAMI, BASTARDO, NON HO
NEMMENO PIU LA FORZA DI RESPIRARE! - - Perché piangi tesoro? - mi
chiede indifferente tornando in cucina. - Nulla, saranno gli ormoni. -
Erano solo pensieri. Non lo lascero. Non ho il coraggio. Anzi. Forse ne ho
fin troppo. Il coraggio di continuare a subire piuttosto che rischiare di
morire, scappando via. Stando qui rischierd lo stesso, lo so, ma tanto,
tutti muoiono prima o poi, giusto? Si avvicina a me. - Che pena essere
donna - dice baciandomi sulla guancia, ignorando l'esistenza del livido e il
suo gonfiore. Si piega per baciarmi la pancia - Buongiorno piccolino -.

C'e tanto dolore.
Troppo.



