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- Buongiorno tesoro - mi sussurra il dolore - ci stiamo vedendo molto spesso 

io e te, mi fa piacere. - Mi sveglio come avessi appena ricominciato a 

respirare dopo minuti di apnea. Mi alzo sorreggendomi il fianco con la mano 

destra, trattenendo d’istinto il respiro. Che morbide pantofole. Muovo le dita 

dei piedi al loro caldo interno, che sollievo. - Brava Anna, senti come siamo 

morbide, morbidissime. - sembrano dirmi le pantofole. Mi alzo, stringo le 

palpebre chiuse, quando mi raggiunge una fitta di dolore - Non cadere Anna, 

non cadere. Senti come siamo morbide? Morbidissime vero? - Abbasso lo 

sguardo, cercando di vedere dove hanno la bocca queste morbidissime 

pantofole. Cammino, trascinando un piede dopo l’altro, fino ad arrivare allo 

specchio di fianco alla porta. Vedo sbracciare, in cenno di saluto, un livido 

nero sullo zigomo destro, violaceo in prossimità dell’orecchio. -

BUONGIORNO! EHI SONO QUI. NO, ASPETTA, UN PO PIÙ A DESTRA... 

ECCO. SI! SI! BRAVISSIMA! LÌ! CIAOO!! - Lo osservo sbraitare. Mi viene da 

vomitare. - Non è tuo quel dolore Anna. Fidati di noi, concentrati su di noi 

Anna. Senti quanto siamo morbide? - Le sento ancora. Non sono pazza, non 

si è mai sentito che i calci presi facciano diventare le persone pazze. Esco 

dalla stanza, dopo aver visto le croste formatesi sui miei seni e i polsi neri 

come le ginocchia. E per essere una persona a cui non piace il nero, lo sto 

indossando troppo spesso. Vado in cucina. Appoggio la mano libera al frigo, 

aprendolo. Il frigo è vuoto. C'è solo dell'acqua. Alzando la testa noto un 

post-it giallo “Ho portato via tutto il cibo. Non te lo meriti. Quando torno 

voglio vedere il frigo pulito, poi vedrò se farti mangiare”. Sento un vuoto 

nello stomaco, ieri sera avevo appena fatto in tempo a portarmi alla bocca 

la prima forchettata di pasta quando lui... - NO Anna, era solo un incubo 

ricordi? Non è riferito a te quel post-it, saranno solo coincidenze. Ascolta 

quanto siamo morbide Anna. Siamo morbidissime. - Prendo una pezza da 

sotto il lavandino. Mi inginocchio davanti al frigo per pulirlo, lucente, come 

lo vuole lui. Vuole il frigo pulito quando torna - mi ripeto - pulito. Sento la 

chiave aprire la porta e, aggrappandomi alla maniglia, mi tiro su. Entra, 

chiudendosi la porta alle spalle. Non mi guarda, non parla. Ha la cintura in 

mano che continua ad attorcigliarsi attorno alle dita. La guardo, attenta a 

ricordare dov'è il cassetto delle posate. Si avvicina a me, lento. Si ferma.  

Non dico nulla. Ricordo soltanto il mio corpo esamine a terra ieri sera, che 

indifeso viene preso a calci. Un primo calcio in viso, un secondo, un terzo e 



un quarto sulle costole, e come ho provato a difendere quel gracile corpo, 

quella bestia mi ha afferrata dal polso, legati con la cintura a una gamba del 

tavolo in sala da pranzo, e più accanito ancora, ha regalato pesanti pugni e 

schiaffi a una donna, che soli due anni prima, gli aveva giurato amore 

eterno.  

Continuo a guardarlo, spaventata. Si gira e dice - Spero che il frigo sia 

pulito. Ordiniamo una pizza. - - È pulito - sussurro. Appena esce dalla stanza 

mi sento morire. Sento lo straziato pianto delle pantofole. - Perdonaci. Ti 

abbiamo mentito. Quell'incubo è reale, Anna. È tutto tuo quel dolore. Sono 

sul tuo corpo quei lividi. Non resistiamo più Anna. C'è troppo dolore, 

troppo... devi salvarti da sola... -  

Devo salvarmi da 

sola.  

- TI LASCIO BRUTTO FIGLIO DI PUTTANA! SEI IL DIAVOLO! GUARDA 

COME MI HAI RIDOTTA, GUARDAMI IN FACCIA, GUARDA COSA HANNO 

FATTO I TUOI PUGNI E I TUOI CALCI! GUARDAMI, BASTARDO, NON HO 

NEMMENO PIÙ LA FORZA DI RESPIRARE! - - Perché piangi tesoro? - mi 

chiede indifferente tornando in cucina. - Nulla, saranno gli ormoni. - 

Erano solo pensieri. Non lo lascerò. Non ho il coraggio. Anzi. Forse ne ho 

fin troppo. Il coraggio di continuare a subire piuttosto che rischiare di 

morire, scappando via. Stando qui rischierò lo stesso, lo so, ma tanto, 

tutti muoiono prima o poi, giusto? Si avvicina a me. - Che pena essere 

donna - dice baciandomi sulla guancia, ignorando l'esistenza del livido e il 

suo gonfiore. Si piega per baciarmi la pancia - Buongiorno piccolino -.  

C'è tanto dolore. 

Troppo.      

                                                    

   

   

     


